银河系有多大，直径16万光年/4000亿颗恒星（暗物质质量83%）
银河系有多大，答案：银河系直径约16万光年，包含2000亿到4000亿颗恒星。它的中心厚达1.2万光年，外围有暗物质构成的“隐形外衣”，质量相当于1.5万亿个太阳。银河系正在吞食人马座矮星系，未来还将与仙女座星系相撞并融合。尽管人类已经对其进行了大量研究，但仍有83%的质量来源不明，许多未解之谜等待探索。
如果把宇宙比作海洋，银河系就像一块漂浮的奶油千层酥——看似优雅的螺旋结构下，藏着超乎想象的体量。最近科学家给它做了次"全身体检"，结果发现这个老家比我们以为的更有料。
1、银河系的身材焦虑
最新测绘显示，银河系主体直径约16万光年，比十年前测的数据胖了三分之一。这相当于从北京到纽约往返1300亿趟的距离，就算坐最快的帕克太阳探测器（时速70万公里），也得花2.6亿年才能横穿。更扎心的是，银河系中心凸起的"小肚腩"厚达1.2万光年，活像被压扁的煎鸡蛋。
2、千亿住户的超级社区
这个星际社区住着2000-4000亿颗恒星，每颗都是太阳的亲戚。如果把所有恒星比作沙子，能装满30个标准游泳池。不过它们住得相当"宽敞"，最近的邻居比邻星离我们4.2光年，相当于在北京五环有套房，而隔壁小区在天津。
3、看不见的暗物质外套
银河系真正的质量担当是暗物质，这件隐形外衣重达1.5万亿个太阳，把恒星们牢牢捆在引力网上。2023年新发现银河系外围有12个卫星星系正在被"吃掉"，就像暗物质织网捕获的萤火虫。
4、太阳系的郊区生活
我们住在银河系"城乡结合部"，距离市中心2.6万光年。以银河系中心为钟表盘的话，太阳系正以每秒230公里的速度向天鹅座方向狂奔，每2.3亿年绕银河系转一圈——恐龙灭绝时，我们才刚跑完半圈。
5、宇宙贪吃蛇游戏
银河系正在吞食人马座矮星系，这场星际饕餮已持续数十亿年。被撕碎的人马座恒星在银河系外围形成星流，像条发光的贪吃蛇残骸。天文学家预测，40亿年后银河系将与仙女座星系相撞，两个"大饼"会融合成椭圆星系。
6、旋转狂舞
银河系四条主旋臂以不同速度旋转，就像甩动裙摆的舞者。太阳所在的猎户臂属于"临时扩建区"，正以每秒252公里的速度向外漂移。2024年最新观测发现，银河系中心有个隐藏的棒状结构，正在引发旋臂的集体"扭动"。
7、未解之谜比已知更多
尽管韦布望远镜拍到了银河系更清晰的X光片，仍有83%的质量来源成谜。最近在银心附近发现的"费米气泡"，是两个延伸5万光年的伽马射线泡泡，疑似300万年前超大质量黑洞剧烈进食的"饱嗝"。
下次仰望银河时，不妨想象这个直径16万光年的星际巨轮——它承载着数千亿个太阳系，以每秒600公里的速度在宇宙中疾驰。而地球，不过是这艘巨轮货舱里一粒发光的尘埃。
