从月亮上看地球好恐怖，地球永不落山/亮度堪比闪光弹/宇宙级孤独症

从月亮上看地球好恐怖，答案：因为从月亮上看地球地球永不落山，像被固定在天空中，长时间被“怼脸拍”令人产生压迫感；其亮度极高，如同闪光弹般刺眼，还会因不同大陆反射阳光而变化，加剧视觉上的不安；此外，月球上同时存在空间的极度孤独感和时间上的漫长孤独感。

一、地球永不落山

想象你站在月球表面，发现地球像被502胶水粘在天空，既不升起也不落下。阿波罗17号宇航员尤金·塞尔南吐槽："就像有个巨型摄像头24小时怼脸拍，连上厕所都不敢抬头"。

更瘆人的是，地球直径比月球大3.67倍1，占据天空的面积相当于你伸直手臂举着个篮球。NASA心理专家发现，80%的宇航员在登月后会做同一个噩梦：地球突然张开大嘴吞噬自己。

二、亮度堪比闪光弹

地球的反光能力是月亮的45倍，在月球上看地球的亮度相当于同时打开300个月光宝盒。阿波罗11号的奥尔德林形容："像有人在天上开了盏氙气大灯，戴着墨镜都能被闪出眼泪"。

这种亮度还会玩魔术：当太平洋转向月球时，地球瞬间变成发光的蓝宝石;转到非洲大陆时，又变成冒着红光的火炭——全取决于哪片云层在反射阳光。

三、宇宙级孤独症

在月球上，你会同时体验两种极端孤独：

空间孤独 ：地球永远悬挂在固定位置，像被钉在玻璃罩里的标本

时间孤独 ：月球昼夜各持续14个地球日，看着地球上的大陆以16倍快进速度旋转

中国嫦娥五号带回的月壤中，检测出会引发焦虑的次声波震动，科学家怀疑这是月球送给地球人的"精神攻击"。