超新星爆发，恒星临终前烧掉5700亿个太阳的宇宙烟花秀

超新星爆发，恒星也会"自爆"？没错！超新星爆发就是宇宙最硬核的作死艺术——一颗恒星用炸成烟花的方式谢幕，亮度抵得上5700亿个太阳。这场死亡派对有多离谱？看完你会觉得奥特曼打怪兽都弱爆了！

一：偷吃成胖子的白矮星

想象你家的冰箱总被室友偷吃。在宇宙双星系统里，白矮星就是那个贪吃鬼——它偷吃伴星的物质，把自己吃成1.4倍太阳质量的胖子。这时候就像微波炉加热鸡蛋，"嘭"的一声炸成漫天星辰。

2023年科学家围观了最刺激的现场：风车星系里一颗红超巨星爆炸，实时记录下它咽气前最后几天的挣扎。就像看人临终前发朋友圈直播，连NASA都直呼"活久见"。

二：重金属制造工厂

比太阳大10倍的恒星才是真硬核。它们死前会疯狂炼金：

核心温度飙升到1000亿度，把铁原子掰碎重组

每秒钟生产出1个地球重的黄金

冲击波带着重金属元素满宇宙乱喷，你的金戒指里就藏着20亿年前的超新星骨灰

最狠的是2015年发现的ASASSN-15lh，爆发时亮度相当于整个银河系的20倍。这相当于在故宫里点了个二踢脚，结果把全北京城都炸上天！

三、宇宙快递员的中场休息

你以为超新星炸完就完了？它们还兼职宇宙快递：

送快递：冲击波把星云拍扁搓圆，百年后原地复活成新恒星

当路标：Ia型超新星像标准灯泡，帮科学家测量星系距离

发警报：1987年超新星爆发时，全球探测器收到中微子警报，比光信号早到3小时——这相当于有人提前剧透世界杯决赛结果

四、地球人的保命知识点

东汉天文学家在《后汉书》记载了人类最早的超新星，比欧洲早了整整800年

银河系上次超新星爆发是1604年，现在天上藏着20颗随时会炸的"定时炸弹"

320万年前有颗超新星在325光年外炸了，让远古人类祖先集体脱毛——不然你现在还浑身是毛

下次看烟花时记住：你身体里的钙来自超新星，呼吸的氧产自恒星熔炉，戴的金饰刻着宇宙墓志铭。我们都是星辰的孩子，正在围观祖宗的骨灰绽放成新的星空。