杨利伟26秒记忆有没有外星人，26秒发生了什么？

杨利伟26秒记忆有没有外星人，当神舟五号冲破大气层时，杨利伟突然听到一阵“咚咚、咚咚咚”的敲击声，仿佛有人在外面敲打飞船的窗户。他后来回忆：“那种声音像用木槌敲铁桶，毫无规律。”1 这诡异的声音瞬间让地面控制中心紧张起来——难道真有外星生命在“围观”人类航天器？

一、杨利伟一生中最难的26秒

上面是某些网友脑补的剧情。

2003年10月15日，杨利伟乘坐神舟五号冲向太空。就在火箭升空后不久，他经历了惊魂26秒——剧烈的共振让他感觉“五脏六腑都要碎了”，甚至一度以为自己要牺牲。这段“黑暗26秒”后来被写进语文课本，也让不少人脑洞大开：难道是外星人在打招呼?

二、外星人打招呼?

网络上有人猜测，这段诡异经历是外星人发出的“欢迎仪式”，甚至脑补出UFO伴飞的场景。但科学家解释，共振是航天工程中常见的物理现象，与外星人毫无关系。早期火箭技术尚未成熟，共振频率与人体器官产生“共鸣”才导致危机。如果真有外星人，大概率会用更友好的方式打招呼，比如发个星际电报，而不是把飞船摇成“甩干机”。

三、26秒发生了什么?

根据杨利伟自述，火箭上升到30-40公里高度时，突然开始剧烈抖动，舱内的一切仿佛被无形的手疯狂摇晃。他回忆道：“眼前一片漆黑，内脏像被撕扯着，连呼吸都变得困难。”这种低频共振是火箭发动机与箭体结构共同作用的结果，类似音响开太大导致玻璃杯共振碎裂——只不过这次“玻璃杯”是载人飞船，而“声音”是火箭的轰鸣。

四、“魔鬼训练”

其实，这26秒只是杨利伟接受的无数考验之一。航天员训练堪称“极魔鬼训练”：离心机训练要承受8倍重力加速度(相当于8个自己压在身上)，转椅训练让人头晕到呕吐，水下模拟失重训练更是体力与意志的双重折磨。杨利伟曾说：“训练时每一秒都在挑战身体极限，但没人想过放弃。”